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L'INTERVENTO

LA LEZIONE
ARRIVATA
CON LANUBE
TOSSICA

di Pietro Salini —a pagina 16

Lalezione
arrivata
dalla nube di Seveso

La ricorrenza, 50 anni

LINDUSTRIA

HA FATTO MOLTO,
BASTI PENSARE
ALLA COSIDDETTA
«DIRETTIVA
SEVESO» ACCOLTA
DALL'EUROPA

Pietro Salini
1110 luglio 1976 una nube di diossina usci da una fabbrica della Brianza.
Non uccise nessuno sul colpo, ma cambio tutto: 'Europa, le leggi, le
fabbriche stesse. Oggi che é di moda processare l'industria, vale la pena
ricordare chi ha pagato quella lezione e cosa ci ha insegnato.
*kk
ra un sabato, faceva caldo, e alle 12 e 37 del 10 luglio
1976 il disco di sicurezza di un reattore del’ICMESA di
Meda cedette. Ne usci una nube biancastra che il vento
spinse su Seveso, Cesano Maderno, Desio. Dentro ¢’era
la diossina, una parola che gli italiani non conoscevano
e che da quel giorno non hanno pitt dimenticato. Nei
giorni seguenti morirono gli animali da cortile, a migliaia. Poi
comparvero le pustole sulla faccia dei bambini: 1a cloracne, oltre
duecento casi. Settecento persone lasciarono le case della zona piu
colpita, che fu recintata e raschiata via, terra compresa. Non mori
nessuno, subito. Ma qualcosa mori lo stesso: I'idea, comoda per
tutti, chela fabbrica fosse una scatola di cui non bisognava chiedere
cosa contenesse.
Cinquant’anni dopo, & giusto chiedersi cosa ne abbiamo fatto, di quella
nube, Elarisposta, che sorprendera chi si é abituato a considerare
rindustria un imputato permanente, &: molto. Quasi tutto.
L’Europa, che di solito importa le parole d’ordine, per una volta ne
esporto una nostra: la direttiva sui grandi rischi industriali del 1982 si
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chiama, in tutte le lingue

dell’Unione, “direttiva Seveso”. E

stata riscritta tre volte, sempre pilt

severa. Oggi ogni stabilimento che

tratta sostanze pericolose deve

dichiarare cosahain casa,

dimostrare come lo controlla,

addestrare i suoi uomini,

informare i vicini, provare

I’emergenza prima che accada.

Il nome di un paese brianzolo di

ventimila anime é diventato, nel

lessico industriale mondiale, il

sinonimo di “mai pit”. Non &

retorica: & burocrazia, ispezioni,

piani di emergenza. Cioe, per una

volta, la forma migliore della memoria.

E i numeri, che sono 1'unico modo onesto di misurare i progressi,
diconoil resto. Negli anni Settanta in Italia si moriva dilavoro
nell’ordine delle tre-quattromila persone I’anno, e nessuno ne faceva
un titolo. L’anno scorso i morti denunciati sono stati 1.093, quasi
trecento dei quali per strada, nel tragitto tra casa e lavoro. Sono ancora
tre al giorno, e chi scrive non ha alcuna intenzione di chiamarli un
successo: ogni nome € un lutto e uno scandalo. Ma un Paese serio deve
saper tenere in testa due verita insieme: che mille morti sono troppi, e
che sono un terzo di cinquant’anni fa, con milioni di occupati in pitL.
L’incidenza degli infortuni é calata di quasi il quattordici per cento solo
negli ultimi sei anni. E quando I'Europa misura tutti con lo stesso metro
— perché ogni Paese, lasciato libero, conta i morti a modo suo: noi
contiamo perfino chi muore in auto andando allavoro, altrino —
I'Italia risulta esattamente nella media continentale, meglio della
Francia, alla pari della Spagna. Chi ¢i racconta maglia nera d’Europa
confrontale nostre denunce, gonfie di tutto, con i dati altrui gia ripuliti:
confronta mele con bulloni, e lo sa. Non il fanalino di coda che certa
vulgata racconta, dunque: un Paese normale, che puo e deve puntare al
gruppo di testa dove stanno tedeschi e olandesi.

Ma ¢’e un'altra verita nei numeri, ed & la piti scomoda per i
professionisti dell’indignazione. Oggi non si muore quasi pitt nella
grande fabbrica. Si muore sul trattore vecchio di quarant’anni, senza
telaio di protezione, comprato quando il gasolio costava cento lire. Si
muore nel cantiere piccolo, nell’impresa con meno di dieci addetti —
dove avviene il quarantadue per cento dei morti, quasi uno su due —
nel subappalto del subappalto, sulla strada. Lo stabilimento chimico
conisuoi sensori, i suoi doppi sistemi, i suoi audit, & diventato uno dei
luoghi pili sorvegliati e pili sicuri del Paese. Il pericolo si & spostato dove
Pindustria non ¢’é: nel lavoro polverizzato, improvvisato, qualche volta
sommerso. Chi demonizza la fabbrica, e 1a spinge fuori dai confini o
fuori dalla legalita, non salva vite: le espone.

Perché questo & il punto che il cinquantenario dovrebbe fissare una
volta per tutte, La sicurezza non & arrivata contro I'industria: &
arrivata attraverso I'industria. Sono state le macchine a fermarsi da
sole quando una mano si avvicina troppo, i ripari interbloccati, la
chimica ripensata, gli impianti ridisegnati, gli ingegneri della
sicurezza — un mestiere che nel 1976 quasi non esisteva — a portare i
morti da quattromila a mille. La tecnologia che qualcuno vorrebbe
processare ¢ la stessa che ha svuotato i reparti dalle mansioni che
storpiavano e uccidevano. E sono state le buste paga dell’industria e
dell’edilizia a pagare, generazione dopo generazione, gli ospedali, le
pensioni, 1a scuola, quel welfare che consideriamo un diritto naturale
e che & invece un prodotto: il prodotto di gente che fabbrica cose,
costruisce case, tira su ponti. Senza capannoni non ci sono corsie. Chi
sogna un Paese senza industria sogna, che lo sappia o no, un Paese
senza infermieri. Restano i compiti, e sarebbe disonesto tacerli nel
giorno dell’anniversario. La strada, anzitutto, che & ormai il primo
luogo di morte sul lavoro qui come in America e in Australia. Le
microimprese, dove lalegge — che abbiamo severissima, forse la pilt
completa d’Europa — arriva sulla carta e non nei fatti. I lavoratori
stranieri, che muoiono due volte e mezzo piu degli italiani, quasi
sempre perché nessuno si & accertato che avessero capito davverola
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formazione che hanno firmato. E qui va detta una cosa che stupira chi
immagina gli industriali eternamente in trincea contro le regole:
rindustria seria non chiede meno regole, chiede che le regole arrivino
dappertutto, perché il concorrente che risparmia sulla sicurezza &
prima di tutto una concorrenza sleale verso chila paga. Non servono
nuove grida manzoniane: serve applicare bene, capillarmente, quello
che c’e, E serve copiare dai tedeschi I'unica cosa che ¢i manca davvero:
dalorol'impresa che fa infortuni paga premi assicurativi salati, quella
che non ne fa risparmia — la sicurezza ha un prezzo di mercato, non
solo unarticolo dilegge, ed & per questo che in Germania si muore la
meta della meta. Per il resto € un lavoro umile, di ispettori e di
preposti, di incentivi per rottamare il trattore e di controlli sul cantiere
di provincia. Meno adatto ai talk show, pitt adatto a salvare vite.
A Seveso, sopra le due vasche dove furono sepolti i resti della
fabbrica e 1a terra avvelenata, oggi cresce un bosco. Lo chiamano il
Bosco delle Querce, e ci vanno a correre quelli che nel 1976 non erano
nati. E la metafora esatta di cosa pud fare un Paese serio con le sue
tragedie: non rimuoverle, non farne un feticcio, ma seppellirvi sopra
le radici di qualcosa di migliore. L’Italia lo ha fatto, in cinquant’anni,
pilt e meglio di quanto ami raccontarsi. Continuare a farlo — con piil
industria buona, non con meno industria — ¢ il solo modo degno di
onorare quella nube e quei bambini con le pustole sulla faccia. Il
resto & chiacchiera. E i morti, quelli veri, con le chiacchiere non si
sono mai salvati.
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